Kehidupan sebagai Pengangkut Jauh: COVID Meninggalkan Bekas Profesor Bahasa Inggeris dengan Kehilangan Kata

Dengan hormat dari Mike Heidenberg

COVID yang panjang terbukti menjadi hasil sistemik, sering melemahkan jangkitan SARS-CoV-2 yang berlanjutan lama setelah sistem seseorang membersihkan virus. Tidak ada data mengenai siapa yang paling rentan untuk menjadi "pengangkut jarak jauh," kerana ahli kumpulan ini menyebut diri mereka sendiri. Gejalanya sama seperti orang yang mengalaminya.

Ini adalah kisah Mike Heidenberg.

"Susu." Mike Heidenberg dapat melihat perkataan di kadbod kosong, memahaminya, dan mendaftarkan konteksnya, tetapi dia tidak dapat menyampaikan perkataan itu dengan kuat.

Dia cuba memberitahu isterinya bahawa dia menumpahkan susu di kaunter.

"Gitar," adalah semua mantan profesor bahasa Inggeris yang boleh dikatakan sebagai gantinya.

Dia tahu ini adalah kabut otak yang bercakap. Sudah lama COVID bercakap. Dan ini, katanya, hanyalah coretan dari apa yang terdengar.

Kisah Heidenberg bermula di mana banyak berakhir. Pada 14 Mei 2020, dia dikeluarkan dari "zon panas" COVID-19 di White Plains, New York, hospital dengan antibiotik untuk radang paru-paru dan hasil ujian COVID-19 negatif. Ujian — yang kini diyakini oleh doktornya adalah negatif palsu atau terlambat dalam perjalanannya — seharusnya menandakan kesihatan yang bersih.

Tidak.

Sejak dijangkiti COVID-19 pada bulan April yang lalu, Heidenberg telah mengalami lebih dari 40 gejala - kognitif, neurologi, dan fizikal - yang membuatnya benar-benar lemah. Dia telah melihat perkara-perkara yang tidak seharusnya dan mencium bau benda yang tidak dapat dilakukan oleh orang lain. Dia terganggu oleh keletihan yang membuatnya tidak bergerak pada hari terburuknya dan hampir tidak dapat memunggah mesin basuh pinggan mangkuk pada hari-hari terbaiknya. Dia telah kehilangan fungsi, mobiliti, pekerjaannya, dan penghidupannya.

Sekarang, dia berusaha ke belakang untuk memahami bagaimana virus yang dia tidak pasti dia berjaya merosakkan pelbagai sistem badan dan mengubah seluruh hidupnya.

"Saya memanggil COVID hadiah yang terus diambil," Heidenberg memberitahu Verywell. "Dan saya tidak tahu apa yang akan berlaku seterusnya."

Kemerosotan Kognitif Menghadapi Akademik

Heidenberg, 47, pernah menjalani hidupnya dengan menggunakan kata-kata: membacanya, menulisnya, mempelajarinya, dan akhirnya mengajar mereka. Setelah mendapat dua gelar Sarjana dalam Bahasa Inggeris dari Fordham University di New York, dia terus mengajar, mengajar, dan memberi nasihat di pelbagai kemudahan selama 18 tahun. Tetapi COVID-19 menghapuskan kata-kata itu - dan semua yang dia kembangkan melalui mereka - dalam waktu kurang dari beberapa bulan.

Ia bermula dengan suaranya. Tidak lama selepas jangkitan pneumonia, Heidenberg menyedari bahawa ketika dia cuba bercakap, kata-kata itu tersekat di pangkal kerongkongnya dan tinggal di sana. Kemudian, dengan memasukkan ruang lingkup ke kerongkongnya, seorang ENT menunjukkan kepadanya bahawa pita suara dia tersentak setiap kali dia menggunakannya. Keadaan ini disertai oleh sariawan oral, yang menyebabkan Heidenberg menarik benang putih panjang dari mulutnya selama berminggu-minggu.

"Suara saya, yang saya gunakan semakin banyak untuk berkomunikasi dengan pelajar dari jauh sebelum saya jatuh sakit, ditembak. Saya hampir tidak dapat bercakap, dan rasanya seperti sekatan kayu tersekat di kerongkong saya, ”katanya. "Ia menjadi jauh lebih baik selepas terapi pertuturan selama enam bulan, tetapi sebagai seseorang yang selalu sangat tepat dalam cara saya mengatakan sesuatu dan yang telah menjadikan orang lain pada tahap itu sebagai seorang profesor, tiba-tiba tidak dapat menjadi tepat dan bercakap sebenarnya, sangat menakutkan. "

Bila diabolehucapkan kata-kata, mereka tidak selalu keluar dengan betul, seperti ketika "susu" muncul sebagai "gitar". Keadaan ini disebut afasia pertuturan, dan melibatkan gangguan pada kawasan otak yang bertanggungjawab untuk penghasilan pertuturan. Dengan COVID-19, afasia cenderung terjadi pada pesakit yang diletakkan di ventilator atau mengalami strok. Walau bagaimanapun, ia semakin dikesan di pengangkut jarak jauh seperti Heidenberg, termasuk mereka yang tidak dimasukkan ke hospital.

Apa itu Aphasia?

Aphasia adalah gangguan bahasa yang berlaku apabila seseorang mengalami kecederaan pada lobus frontal, lobus temporal, atau lobus parietal otak.

Pakar mencadangkan afasia berpunca dari pelbagai faktor yang mencetuskan kerosakan neurologi: tahap oksigen darah rendah yang berpanjangan, keradangan meluas, atau bahkan penyusupan langsung dari virus yang menembusi penghalang darah otak.

"Saya mengalami begitu banyak insiden afasia," kata Heidenberg. "Pada 18 Ogos, saya cuba mengemukakan kata 'case,' tetapi hanya dapat memikirkan 'perkara,' Pada 20 Ogos, saya cuba menyebut perkataan 'ubat kumur', tetapi hanya dapat menggunakan 'mesin basuh. "Pada 4 Oktober, saya hanya dapat mengemukakan kata 'anggur' ketika saya berusaha mengemukakan kata 'kacang.' Dan ada banyak, banyak lagi."

Kemudian ada kabut otak, yang datang dalam gelombang. Gejala ini adalah salah satu ciri COVID panjang, mencetuskan kekurangan perhatian, kekeliruan, kehilangan ingatan, dan disorientasi pada ribuan pengangkut jarak jauh.

Heidenberg mengatakan seperti seseorang menekan otaknya secara fizikal, dan tidak ada cara untuk melepaskannya.

Ujian neuropsikologi yang dilakukan di hospital Mount Sinai di New York menunjukkan bahawa COVID-19 mencetuskan defisit dalam kemampuan memproses otaknya. Ini terserlah dalam hampir semua aspek kehidupannya.

"Otak saya tidak berfungsi dengan baik lagi. Ini adalah gejala paling sukar saya ketika ini," katanya. "Saya akan kehilangan apa yang dikatakan seseorang kepada saya di tengah-tengah perbualan. Saya biasanya hanya boleh bercakap dengan ibu saya di telefon selama beberapa minit setiap malam - dan apabila saya melakukannya, saya juga sering kosong, sama ada tidak ingat apa yang ingin saya bicarakan atau hanya merasa seperti saya tidak dapat memproses apa yang dia katakan. "

Mike Heidenberg

Sebagai seseorang yang telah bergantung pada penilaian dan dapat melihat apa yang ada tidak kira apa yang orang lain katakan, tiba-tiba kehilangan rasa realiti saya benar-benar menakutkan.

Fikiran, pertuturan, tindakan, dan reaksi beliau lebih terperinci. Apa yang pernah ditulis dalam beberapa minit sekarang terbentang berjam-jam. Ini juga melarangnya mencari jeda di televisyen atau buku, kerana otaknya terbebani oleh pancaindera yang berlebihan.

"Terlalu banyak cahaya, terlalu banyak suara, terlalu banyak watak, jadi saya merasa terharu dan tidak dapat mengikuti," katanya. "Ini bererti saya tidak dapat lari dari apa yang saya lalui."

Rasa Realiti yang Terpesona

Pada bulan Julai, tiga bulan dalam pertempuran COVID yang panjang, Heidenberg tersentak dari tidurnya oleh bau gas. Memikirkan pangsapuri White Plains, New York mereka terbakar, dia cepat-cepat membangunkan isterinya, Alexis, dan berlari keluar dari bilik tidur mereka untuk memerhatikan api.

Tetapi tidak ada api. Dan Alexis tidak dapat menghidu gasnya.

Malam itu menandakan bermulanya gejala baru: phantosmia, iaitu pengesanan bau rawak dan tidak diundang yang sebenarnya tidak ada. Seperti ilusi optik penciuman, bau hantu ini adalah satu lagi contoh kesan neurologi COVID-19 yang luas.

Kehilangan bau disenaraikan sebagai gejala rasmi COVID-19 oleh Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit (CDC), yang menyoroti kemampuan SARS-CoV-2 untuk mempengaruhi saraf dalam sistem penciuman kita. Walaupun bau hantu sepertinya sebaliknya, ia mungkin berasal dari sumber yang sama. Sebuah laporan yang diterbitkan pada bulan Jun mendapati bahawa daripada 4.000 pesakit COVID-19, 7% yang tersisa dengan deria penciuman.

Setiap hari dari bulan Jun hingga Oktober, Heidenberg dilanda fenomena ini. Kadang-kadang, ia muncul sebagai nada samar dari aroma yang biasa. Pada masa lain, itu adalah bau yang menjijikkan. Dia telah menangkap aroma ilusi suntan lotion, rokok, pemutih, kopi, bawang putih, cincin bawang, hash browns, roast ayam, pupuk kandang, roti bakar, dan petrol yang dicampurkan dengan popcorn. Kekerapan mereka sekarang mulai berkurang.

Halusinasi Heidenberg juga dapat dilaksanakan dalam bentuk 3D.

"Ada saat-saat di mana saya melihat perkara-perkara yang tidak ada di sana, dan yang saya tahu tidak ada di sana," katanya, seperti pepijat di jari kakinya atau haiwan yang disumbat merah. "Mereka hanya terjadi beberapa kali, tetapi saya terus menahan nafas berharap ia tidak berulang."

Kajian terbaru menunjukkan bahawa halusinasi visual boleh berlaku pada pesakit COVID-19 dan COVID yang panjang. Beberapa mengalami psikosis penuh, sementara yang lain menunjukkan episod terpencil seperti Heidenberg's.

"Ini membuat saya merasa seperti kehilangan akal," katanya. "Sebagai seseorang yang telah bergantung pada penilaian dan dapat melihat apa yang ada tidak kira apa yang orang lain katakan, tiba-tiba kehilangan rasa realiti saya benar-benar menakutkan. Tidak dapat memahami pancaindera yang anda miliki adalah satu perkara - tetapi yang sangat menakutkan adalah tidak dapat mempercayai apa yang diberitahu oleh deria saya. "

Julat Batasan Fizikal

Menggabungkan gejala neurologi dan kognitif baru adalah gejala fizikal.

Senarai ini tidak berkesudahan dan terus berkembang. Kehilangan penglihatan. Migrain. Sakit dada. Sesak nafas. Takikardia. Loya. Intoleransi panas. Penglihatan kabur. Tekanan darah melonjak. Sakit sendi dan otot. Penat sehingga melumpuhkan rasanya seolah-olah dia terkubur di bawah kerikil.

"Setiap hari berbeza. Saya tidak pernah tahu apa yang diharapkan atau apa yang akan datang, ”kata Heidenberg.

Sifat gejala yang meluas ini disebabkan sebahagiannya oleh sifat vaskular COVID-19. Penyakit ini melalui aliran darah dan menyerang setiap organ. Ini, ditambah dengan keradangan yang tidak terkawal yang disebabkan oleh virus, adalah sebab yang berpotensi mengapa COVID-19 boleh menyebabkan sindrom pasca-virus yang luas yang dilihat pada jarak jauh.

"Peredaran kami terdiri dari 60.000 batu pembuluh darah yang membawa oksigen dan nutrien ke setiap organ dalam tubuh kita. Bersama-sama, mereka dikenali sebagai sistem vaskular, dan sel-sel yang melapisi kapal disebut sel endotel, ”William Li, MD, seorang doktor-saintis di Cambridge, Massachusetts, memberitahu Verywell. "Dari kajian yang diterbitkan oleh kumpulan saya diJurnal Perubatan New Englandpada musim bunga ini, kami mendapati bahawa [SARS-CoV-2] menjangkiti sel-sel endotel vaskular ini dan merosakkannya. Ini menyebabkan pembekuan darah dilihat di seluruh badan. Tetapi lebih banyak lagi, saluran darah yang rosak tidak dapat melakukan tugasnya dengan baik untuk memastikan organ berfungsi dengan normal, dari otak ke jantung hingga ginjal - semuanya dihubungkan oleh saluran darah. Kami yakin ini adalah salah satu masalah mendasar dalam COVID jangka panjang: kerosakan vaskular yang disebabkan oleh coronavirus. "

Li mengatakan bahawa COVID yang panjang mencetuskan pelbagai gejala yang tidak biasa dan kadang-kadang teruk walaupun setelah pesakit menguji negatif, dengan lebih dari 100 komplikasi yang dilaporkan. Dia mengatakan mungkin terdapat beberapa patologi yang berlaku secara serentak, dengan kerosakan vaskular menjadi sangat biasa.

Berjuang untuk Pengiktirafan

Heidenberg dilepaskan dari pekerjaannya sebagai penasihat akademik di Berkeley College September lalu, kerana masalahnya dengan ingatan, ucapan, dan keletihan menghalang kemampuannya untuk bekerja. Dia mengatakan bahawa dia memuja pekerjaannya dan kemampuan untuk membantu pelajar menyelesaikan masalah mereka secara kreatif.

"Sangat sukar seperti ini untuk isteri dan saya, saya tidak menyalahkan pihak kolej kerana saya kehilangan pekerjaan - saya menyalahkan virus," katanya.

Memperburuk masalah kewangan kehilangan pekerjaannya adalah proses pengangguran bizantium yang kemudian dia terpaksa jalani. Setelah awalnya menerima tunjangan pada akhir bulan September, dia menjadi bimbang bahawa dia diajukan di bawah program pengangguran biasa dan bukannya program pengangguran pandemi. Kemudian, dia mendapati faedahnya akan ditangguhkan dan ada kemungkinan dia harus membayar balik apa yang dia terima.

Akhirnya, setelah berbulan-bulan ketakutan dan ketidakstabilan, masalah ini diperbaiki. Namun, jika pakej rangsangan yang dicadangkan oleh Presiden Biden tidak dapat dilaksanakan, faedahnya akan habis lagi pada bulan Mac.

Percubaannya untuk menerima kecacatan jangka pendek semakin mengecewakan. Ketika dia mengajukan rayuan kepada syarikat insuransnya untuk menerima manfaat kecacatannya, dia ditolak oleh doktor yang meninjau kes itu, dengan mendakwa tidak ada alasan objektif bahawa dia tidak dapat kembali bekerja. Seperti banyak pengembara jarak jauh yang lain, akses Heidenberg ke faedah kecacatan tidak bergantung pada fakta bahawa dia tidak mendapat keputusan ujian positif untuk COVID-19. Ini berlaku walaupun dua doktor dari Gunung Sinai menyenaraikan COVID-19 sebagai diagnosis utamanya dan merawatnya untuk gejala pasca-COVID.

"Saya benar-benar bingung tentang bagaimana ahli pulmonologi yang tidak pernah saya temui atau bercakap dengan saya dapat menyimpulkan bahawa saya baik-baik saja," katanya. "Keengganan untuk pergi ke luar dari pengkhususan anda sendiri adalah masalah besar bagi saya dan pesakit COVID yang panjang secara umum, dan secara langsung menyebabkan saya kehilangan manfaat kecacatan saya."

Dia dapat mengajukan banding kedua, tetapi nampaknya kekurangan ujian positif akan terus disebut sebagai alasan untuk menolak faedahnya.

"Ini adalah perasaan yang sangat sukar dan tidak biasa bagi saya untuk menjadi orang yang memerlukan pertolongan kerana saya adalah orang yang datang untuk mendapatkan pertolongan," katanya. "Saya tidak dapat melakukannya dan itulah salah satu perkara paling sukar untuk saya. "

Rang undang-undang perubatan Heidenberg berkembang dengan pesat, dan dia berjuang untuk mengikisnya. Di antara janji temu baru, ujian, dan ubat-ubatan, hari-harinya adalah pusaran pelbagai usaha diagnostik dan rawatan yang memerlukan kos yang terlalu tinggi untuk dia bayar. Rakan-rakannya menubuhkan GoFundMe untuk membantunya, tetapi dana sudah habis.

"Ketakutan terbesar saya sekarang adalah tentang apa yang berlaku jika saya tidak kembali ke keadaan saya sebelumnya, atau setidaknya cukup dekat sehingga saya dapat bekerja secara teratur," katanya. “Saya sangat, sangat berterima kasih atas bantuan kewangan yang kami peroleh dari begitu banyak orang, tetapi saya tahu ada had untuk apa yang dapat dilakukan oleh orang-orang dengan selesa untuk kita. Apa yang berlaku apabila mereka tidak dapat menolong kita lagi? Apa yang berlaku apabila kelayakan pengangguran saya habis? Bila saya tidak lagi layak untuk COBRA? Adakah simpanan kita akan habis? Adakah kita akan kehilangan pangsapuri kita? "

Melalui pertolongan seorang rakan doktor, Peter Staats, MD, Heidenberg telah menemui satu perkara yang sementara dapat mengurangkan simptomnya: perangsang saraf vagus yang tidak invasif. Peranti tersebut, yang disebut gammaCore Sapphire CV, berfungsi dengan mengirimkan rangsangan elektrik melalui leher ke saraf vagus, yang membantu mengatur isyarat kesakitan di seluruh badan. Ia dapat melancarkan serangan keradangan yang dihasilkan oleh COVID-19.

Peranti gammaCore Sapphire CV mendapat kebenaran penggunaan kecemasan dari Food and Drug Administration (FDA) pada bulan Julai 2020.

Heidenberg mengatakan bahawa ia telah memberinya kebebasan dari keletihannya dan meningkatkan tahap tenaga dan perhatiannya. Dia mengatakan bahawa dia menggunakannya sebelum wawancara ini dan satu-satunya perkara yang memberinya tenaga untuk berkongsi kisahnya. Di antara alat ini, terapi pertuturan, ubat-ubatan, makanan tambahan, dan pemulihan selama bertahun-tahun, dia perlahan-lahan menjadi lebih baik. Tetapi dia mengatakan bahawa prosesnya tidak linear.

Dia masih berjuang untuk mencari kata-kata ketika dia sangat memerlukannya.